立即注册 找回密码
查看: 325|回复: 0

写作很容易,但成为作家很难

[复制链接]

3

主题

3

帖子

37

积分

新手上路

Rank: 1

积分
37
发表于 2022-4-6 11:14:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
写作能教吗?这真是个问题。
有人会说,写作当然可以教,学校里的语文课,大学里的写作课,不都是教这个的吗?不过,除了那些基本的要素与套路之外,写作所需要的能力,或许不仅仅在技术层面。至于对写作的评价,中国人素有“文无第一”的说法,不过每年传播“高考满分作文”倒是不亦乐乎。
美国哥伦比亚大学写作学教授、诗人、小说家、散文家菲利普·罗帕特在《散文写作十五讲》中写道:“对于一些机械而刻板的评价散文的方式,我也是好恶参半。人们开发了一些自动化体系给初中和高中学生的文章打分。这个体系倾向于给使用长句子、复杂的句法和一些诸如‘然而’‘除此之外’这样的关联词的论文打高分。当然,这种尝试可圈可点,但是这些机器评论员却没有细腻和精准到可以判断思想的独特、情感表达的丰富程度以及诚实的态度。我们不应该仅仅训练年轻学生提出断言和使用堂皇的词汇,也要培养他们去开展批判性思维——批判和审视自己的能力。”

写作很容易,但成为作家很难

写作很容易,但成为作家很难

这种“批判性思维”,还有“思想的独特、情感表达的丰富程度以及诚实的态度”,是写作乃至人生的更关键因素,也是极为稀缺的能力。
《散文写作十五讲》诠释了何为散文,也谈及如何处理作者的自我与笔下的自我的关系等。
罗帕特是一位极为出色的写作者,他写诗,也写散文和小说。有人这样评价他:“他在我们身上搅起文学那无拘无束、炼金术士一般的希冀,正如他以坦言对事件点石成金,令诗凝练成形。”
这位大师级人物在散文领域一直亦写亦教,曾有在中小学教授写作长达12年的经历,也曾在美国多所大学任教,专事写作教学与研究,许多散文大家都出自其门下。
《散文写作十五讲》在很大程度上是对传统写作教程的颠覆,或者说更针对散文这一细分领域。这是因为传统写作教程往往偏向小说,类似“展示,不要讲述”之类的教条,在罗帕特看来并不适用于散文。他认为散文也要讲述,更要看重于叙述者视角,强调“我”的观察与解读。
这种以人为中心的个性化看起来很简单,但并非没有难度。对于写作者来说,把“我”放在第一位的很多,但往往不是真正的“我”,也就没有对心灵的真正探究,思辩也无从谈起。还有更多的人,习惯了“借鉴观点”的写作文方式,甚至为了考试分数的保险而不惜千篇一律,更加无法寻觅到真正的“我”。
在这方面,罗帕特在书中还专门“毒舌”了一番,比如“那些跃跃欲试想要写散文和回忆录的作者们所犯的一个错误就是力图要让自己显得友善、招人喜爱,与读者打成一片,那么读者反而会感到无聊,想要点猛料(至少想要一点权威的声音)”,还有“文学不是一个随波逐流和体制里循规蹈矩的人的温床。咖啡聊天的技巧——克制表现、磨钝棱角、节约感情——在书写中不大好用,如果你的目标是刻画一个令人印象深刻和强有力的叙事者的话。”
当然,也无需将写作的门槛看得太高,更无需强调“天赋论”,正如叶圣陶所说:“写作既不神秘,也不艰难,是很平常的事,只要会说话,能认字,几乎人人都可以提笔写作。”
美国历史学家、小说家,获得过普利策小说奖,教授写作课程四十多年,开创斯坦福大学创意写作项目,连雷蒙德·卡佛都是其弟子的华莱士·斯泰格那,就在《斯坦福大学写作课》中阐释了何为写作。书中写道:“写作的天赋是上天赠予的礼物,每个人都有机会成为更好的自己,都有未曾开发或者被掩盖的天赋,它们就像孢子一样,只要有水,就能生长”。若想进一步成为优秀的写作者,则需要洞察力,还有对世界清醒的警觉。
与罗帕特在《散文写作十五讲》里所强调的一样,华莱士·斯泰格那也看重“我”的存在,提出“永远不要为了取悦自己的读者而写作,要为了满足自己而写作”。
《散文写作十五讲》中认为,个人性散文意味着极大的自由度,把目光投向任何写作对象,都相当于为之赋予了合法性。
罗帕特还写道:“在散文中我们不妨跟着感觉走,任它带你去任何地方”。他以苏珊·桑塔格的一段话为佐证,后者在为她的堂吉诃德式的反对隐喻和阐释性话语的立场进行辩护时说道:“当然,如果没有隐喻,人们就无法思考。但这并不意味着我们可能会全盘接受所有隐喻。当然,所有的思辨都是一种阐释。但这并不意味在某些情况下,‘反对’阐释是不正当的。”
如果你熟悉文学史,就会发现罗帕特所说的“跟着感觉走”,其实是众多作家得以成名的共性。
关于这一点,描述作家群像的《我们要当作家:爱荷华作家工作坊的生活、爱情和文学之路》一书可为证明。这本书的背景是1974年到1978年之间,地点是极具传奇色彩的爱荷华作家工作坊。
那些年间,一群暂露头角的天才作家在爱荷华市的教室和酒吧里创作与辩论,度过了一段青春岁月。日后,他们的名字交相辉映,包括约翰·欧文、简·斯迈利、T.C.博伊尔、米歇尔·赫恩伊凡恩、艾伦·格甘纳斯、桑德拉·希斯内罗丝、简·安妮·菲利普斯、珍妮·菲尔茨、乔伊·哈乔与乔·霍尔德曼等。
成立于1847年的爱荷华大学,是美国常青藤大学之一。1897年,全世界第一个诗歌创意写作班便诞生于此,1922年,时任爱荷华大学研究生院院长的卡尔·希叟开创全新学术研究模式,学生可以不写论文,只需提交足够优秀的文学作品就可获得学位。
此后,爱荷华大学的“作家工作坊”便成为全球写作爱好者心中的“圣地”。一个世纪以来,这里走出17位普利策奖得主、3位美国桂冠诗人、300多个国家图书奖得主……
在《我们要当作家》中,一群尚未成名的大人物尽情展现自己的喜怒哀乐,为资助而努力,为社会地位而焦虑、为友谊而悲喜……
当然,最关键的还是写作本身。书中提到的“构成文学创作精华”的三大原则,第一条便是“必须主动探索或交代自己的情感生活”——与《散文写作十五讲》一样,又是在强调“我”的存在。
当然,这本书也被称作“吐槽大会”,堪称“作家劝退指南”。书中提到,奥登曾在《染匠之手》中残酷写道:“在我们的时代,如果一个年轻人毫无各方面的天赋,他很可能会梦想去写作。”爱荷华工坊的作家也用亲身经历告诉人们:写作很容易,但成为作家并不是一件简单的事情。
那么,写作到底能不能教?爱荷华作家工作坊的回答是:“我们相信写作是不能教的,但作家是可以被鼓励成长的。”

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|写手之家

GMT+8, 2022-5-29 16:53 , Processed in 0.115115 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2022 Comsenz Inc & xieshou

快速回复 返回顶部 返回列表